「気にしすぎだよ」「考えすぎ」「もっと図太くなったほうがいい」。
そう言われるたびに、少しずつ、自分は何かがおかしいのかもしれない、と思うようになる。部屋に入った瞬間の、空気のわずかな張りつめに気づく。誰かの言葉の裏にある小さな棘を感じ取ってしまう。人が平気でいられる場所で、なぜか自分だけがどっと疲れる。周りと同じようにできない自分を、直すべき欠点として見てきた人は、少なくないはずです。
けれど、それは、直すべき欠陥ではないのかもしれません。
あなたが過敏なのではなく、多くが鈍っている
敏感さを「欠陥」と呼ぶとき、暗黙のうちに、鈍いほうが正常だ、という前提が置かれています。でも、その前提は、本当に正しいのでしょうか。
私たちは、育つ過程で、たくさんの信号を「気にしないこと」を覚えていきます。理不尽さに、いちいち反応していたら仕事にならない。違和感を飲み込んで、平気な顔でやり過ごす。それを「大人になる」と呼んできました。その結果、多くの人は、感じ取る力のほうを、使わないうちに鈍らせてしまった。あなたが人より過敏なのではなく、周りの多くが、感じないことに慣れてしまった——そう見たほうが、実態に近いことがよくあります。
敏感さは、何かを検知している
敏感さは、ただ無意味に反応しているのではありません。たいていの場合、それは、何かを検知しています。
場の張りつめ。言葉と本心のずれ。その場所に流れている、名前のつかない不穏さ。あなたが感じ取っているのは、たしかにそこにあるのに、多くの人が感じないことにした信号です。だから、あなたの「なんか変だ」は、気のせいではなく、しばしば正確です。その感度は、あとになって「あの違和感は正しかった」と分かる種類のものだったりします。
ただし、それを、褒め言葉にもしすぎない
とはいえ、ここで方向を逆に振って、「敏感な人こそ優れている」と考えるのも、少し違います。
それは、「欠陥」というレッテルを「才能」というレッテルに貼り替えただけで、自分を何かのラベルで測る癖のほうは、変わっていないからです。敏感さは、優劣の話ではありません。それは、よく働くセンサーのようなもので、良くも悪くもなく、ただ、そこにある。そして、よく働くセンサーは、それだけたくさんの信号を拾うぶん、消耗もします。合わない場所に長くいれば、人より早く疲れる。これは弱さではなく、感度の高い装置に、当然ついてくる性質です。
消すのではなく、働ける場所を選ぶ
だとすれば、必要なのは、この感度を鈍らせて「普通」に近づくことではないのかもしれません。センサーを壊してしまえば、たしかに疲れは減りますが、それが拾っていた大事な信号まで、いっしょに聞こえなくなります。
代わりにできるのは、そのセンサーが、消耗ではなく働きとして活きる場所や関わりを、少しずつ選んでいくことです。感じ取ったことを、飲み込まずに口にできる相手。無理に鈍くならなくても済む環境。そういう場の中でなら、敏感さは、あなたをすり減らすものから、あなたを守り、まわりに気づきを届けるものへと、姿を変えていきます。
それは、直すものではない
だから、「気にしすぎ」と言われて、自分を責めそうになったときは、思い出してみてください。あなたは、壊れているのではありません。多くの人が眠らせた感度を、まだ働かせているだけです。
その感度を、鈍らせて手放す前に、一度、信じてみる。あなたが感じ取っているものは、たぶん、ちゃんとそこにあります。